寂寞，是火車(chē)疾駛而過(guò)的風(fēng)景顫動(dòng)，也是火爐散發(fā)的灼熱觸感；一景一物，在慕勒的固定鏡頭、精準構圖與鬱蒼色調下，瀰漫沉重孤寂感，映照瑪莉安的內心世界。因突然覺(jué)醒丈夫會(huì )離她而去，瑪莉安決定先行拋棄他，與孩